Механическая обработка

На премию им. Демьяна Бедного

Когда я в первый раз зашел в литейный цех, то поразился размерам. Здесь существует лишь то пространство, на котором стоишь. Ты видишь лестницы, яркий свет, трубы и искры, бронированный пол под ногами. Воздух вибрирует от яростного крика насилуемого железа. Противоположных стен нет. Потолка не видно за километрами ажурных конструкций, балками и трубами, подъемниками и кранами, за рассеянным светом многотысячеватных светильников. Движение. Угрожающее, равнодушное, слишком быстрое, чтобы уследить взглядом. То там, то тут замечаешь признаки жизни. Они слабы и неуклюжи, слишком слабы и слишком неуклюжи по сравнению с той стальной дисциплиной, которой мы повелеваем.

Читать далее «Механическая обработка»

Валентина Янева. Хеда, или сила слабых

Две старшие сестры Хеды вышли замуж, не успев закончить школу. Из весёлых гибких девочек с радостными глазами они сразу превратились в молчаливых, угловатых женщин с потухшим взглядом и застывшим лицом. Хеде казалось, что их придавил невидимый груз и опутали невидимые цепи, поэтому их головы всегда опущены, а движения такие скованные. А потом ей стало казаться, что они неживые. Что из них выпили жизнь, и остались пустые тела, которые ходят, говорят и работают только потому, что им не разрешают перестать.

Читать далее «Валентина Янева. Хеда, или сила слабых»

Ярослав Солонин. Джек-пот

Меня зовут Слава Осокин, и я подросток. После пожара я жил у бабушки, и совсем забил на школу. Жил на готовых харчах, бабуля пропадала целыми днями на работе, подсчитывала количество туберкулёзников по областям. Бодрая бабушка. И пенсию, и зарплату получала. Благодаря этому нехило баловала. Я же после того, как сгорел наш дом, обрёл некую свободу. Вместе со старым барахлом сгорела необходимость делать ставки на какое-то будущее. После девятого класса я намылился в ПТУ, какое там будущее…

Читать далее «Ярослав Солонин. Джек-пот»

«Русский мир» как постсоветская война: вид из Киева (2014)

В рамках ре-публикации своих статей 2014-го — написанных по свежим следам Евромайдана, — достаю из ныне недоступного в Рунете (доступного только через VPN) архива ФОРУМа.мск декабрьские киевские репортажные размышления. В немного сокращённом виде и с этим же заголовком статья вышла и в «Литературной России». Текст сохраняю оригинальный, само собой, иллюстрации — пополнил, поскольку их очень много (в личном уже архиве).

Читать далее ««Русский мир» как постсоветская война: вид из Киева (2014)»

Дневник самарского идеалиста (ч.10)

Свой административный (воровской) срок я в принципе провёл нормально и спокойно по сравнению с условиями «свободной» жизни на Московском вокзале. Как это ни парадоксально прозвучит, но там, в условиях свободы, мне думалось о настоящем, прошлом и будущем революции и себя в ней куда меньше, чем здесь. Там отвлекала борьба за существование, в которую окунул меня город трёх революций и одной контрреволюции.

Читать далее «Дневник самарского идеалиста (ч.10)»

Дневник самарского идеалиста (ч.9)

Моё пребывание на Московском вокзале продолжалось уже вторую неделю. Нечего было есть, негде было жить, мыться приходилось в туалете ночью, когда никто не мог зайти в не запираемые помещения. В лучшем случае, если настрелял нужное количество денег, ехал по совету местных бомжей — в Ленинградскую область, в общественную баню, отпаривался там. С местным вокзальным контингентом я почти не знакомился, ибо совсем другое волновало и увязать в быту бомжей я, — как бы ни была тяжка и незаслуженна эта ссылка из недалёкого отсюда района Насти, — не планировал.

Читать далее «Дневник самарского идеалиста (ч.9)»

Московский дворец молодёжи, новорусский дизайн и «русский мир»

Многие конечно же возрадовались от того, что кое-где на Донбассе наступающие войска сырьевой империи и «дэнэрии» восстанавливают памятники Ленину. Народ-символист наш привык легко радоваться и легко огорчаться. И территориальные странности, мозаичность «советского возрождения» народ постсоветский беспокоят во вторую очередь — главное, обрадоваться картинке, фотографии. Хоть памятник это ещё не революция и не социализм — но «пустячок, а приятно».

Читать далее «Московский дворец молодёжи, новорусский дизайн и «русский мир»»

Дневник самарского идеалиста (ч.7)

Однако новостИть (так это называлось тут) мне удавалось не так скоро, как хотелось – Алина-то своё обещание выполнила, и за час написала пять идеальных новостей, в основном городских, оставив мне просторы международки… Я отставал даже от неё. Но и Денис становился поперёк моей работе – от него требовались комментарии к финалу каждой новости, он сам навязал этот формат на планёрке. И как раз этот момент – затягивал всю двухэтапную сдачу материала, через него и Алину. То он чай себе готовил, то расхаживал по пустому офису, то просил меня переписать врезы… Я пожаловался Алине в месенджере, она посоветовала не заморачиваться, обнадёжив фразой «книги тебя дождутся».

Читать далее «Дневник самарского идеалиста (ч.7)»

Дневник самарского идеалиста (ч.6)

Итак, я стал ходить на новую, долгожданную журналистскую работу. Теперь по утрам на прохладной из-за щелей в окнах Настиной кухне даже родители её, если мы встречались, смотрели на меня с уважением, пока я пил свой три-в-одном или созерцательно курил у окна. Всё-таки работать в баре-наливайке подавалой или быть журналистом в либеральном издании – разница большая была для них. Все они тут немножечко либералы – думал я втихомолку, — даже заводские, как отец, или пролетарии из бюджетной сферы, как мать.

Читать далее «Дневник самарского идеалиста (ч.6)»

Дневник самарского идеалиста (ч.4)

Мой ленинградский день начинался обычно так: подъём, пока греется чайник на газовой плите, долгое созерцание заснеженных крыш в кухонном окне, горячий «три в одном», утренняя сигарета, овсянка, обсуждение с Настей планов классовых боёв (в субботу как раз планировался  митинг против губительной градостроительной политики губернатора Полтавченко). Конечно же, на фоне всех прочих, выделялся первый рабочий день, который вот-вот наступит! О, как же я тогда волновался!..

Читать далее «Дневник самарского идеалиста (ч.4)»