Вот с чем соглашусь, так это с бесцветностью. Бесцветный человечишка Водолазкин. Всё, что было у него светлое в жизни — кот. И герой такой же — не рыба, не мясо. Презираю таких. В них жизни нет. Одни только научные степени за расшифровку «Палеи» и прочей мути. Ну, не можешь писать романы — не берись, мелкотравчатый гадёныш, ненавистник страны Советов, которая тебя выкормила!.. Коммунизм у тебя равняется фашизму?!. Сказал бы ты это в 1941-м под Москвой ополченцам – писателям, художникам, музыкантам, которые шли на верную смерть, но во имя будущего коммунизма и СССР!..
А теперь уже непосредственно и последовательно про сочинение Водолазкина (премия «Большая книга» за роман «Лавр») – называется оно «Авиатор» и повествует об интеллигенте Иннокентии, замороженном в начале 1920-х годов и размороженном в конце 90-х. Всё это, конечно, неспроста…
Для описания приключений тех, кому повезло/не повезло свалиться из своего времени в другое, в массовой культуре есть целый жанр – «попаданцы». Авторам «попаданцев», разумеется, никакие солидные премии не светят – они за пределами условной «большой литературы» и пишут исключительно для своего удовольствия.
Евгений Водолазкин же – филолог, сотрудник Пушкинского дома и как раз фигурант условной «большой литературы». Где у авторов «попаданцев» игра на развлечение, у него – аж притча и поучение. Кроме того, искусственность ситуации всячески маскируется выпуклыми художественными деталями. Он же филолог – должон быть в словесах да образах матёр, понимаешь!
Мы застаём героя в больнице, мало что помнящим, ведущим дневник и беседующим только с врачом Гейгером и медсестрой Валентиной. Всплывают отдельные картинки: берег Финского залива, кузен Сева, комары на даче в Сиверской, Петроградская сторона, прекрасная девица Анастасия, зима, голод, тупой сосед по коммуналке… Это 1921 год. Иннокентий – ровесник века, рода своих занятий не помнит, а вот полёты авиаторов в начале века на Комендантском аэродроме запечатлелись в голове рельефно. Сосед Иннокентия, работник колбасной фабрики Зарецкий (гм-гм, а были ли в 1921 году в Петрограде колбасные фабрики?), выносящий колбасу в собственных штанах, доносит на отца возлюбленной Анастасии, профессора Воронина, и того расстреливает ГПУ. Но и сам Воронин погибает на берегу реки Ждановки при невыясненных обстоятельствах. Иннокентий попадает на Соловки, откуда его и забирает профессор Муромцев, проводящий (приказ Сталина) опыты по замораживанию живых людей.
И вот на дворе 1999 год. Ровеснику века почти сто лет, он выглядит на тридцать, чувствует себя поначалу превосходно, пытается воссоздать свою жизнь методом записывания всяких подробностей. Радость: возлюбленная Анастасия жива. Горе: ей 93 года, она умирает. Радость: у неё обнаруживается внучка, тоже Анастасия, очень на неё похожа. Горе: не успел герой оплодотворить эту новую Анастасию, клетки его мозга начинают ускоренно погибать…
Конечно, трудно не сочувствовать человеку, который победил смерть и вот опять умирает, но для чего, собственно, воскрес наш интеллигент Иннокентий, для какой художественной необходимости? Смысл какой был во всем этом фантастическом романе с претензией на настоящую русскую историю?
Версия 1. Конец века поверяется началом века, сталкиваются разные времена и разные состояния людей. Интеллигент Иннокентий тут – проводник художественного опыта, своего рода «невинный», который может острее и резче почувствовать извилины «русского пути».
В ходе чтения версия 1 не подтверждается. А именно: в отличие от 1921 года, от которого у героя остались жгучие чувственные впечатления, 1999 год – что-то абсолютно неинтересное. Никакого впечатления на Иннокентия не произвели ни телевизор, ни метро, ни новый облик городов, ни возвращение частной собственности, ни реанимация религии, ничего. Да и врач его Гейгер, хоть и не лежал 75 лет в жидком азоте, на вопрос о том, «что сейчас в России, хотя бы в общих чертах?», отвечает так: «Диктатура сменилась хаосом. Воруют, как никогда прежде. У власти человек, злоупотребляющий алкоголем». И это всё?
Да и какая диктатура? Диктатура пролетариата? Она как классовый концепт была изъята из Программы и Устава КПСС, а затем и из Конституции СССР ещё в 1962-м Фёдором Бурлацким (группа брежневских спичрайтеров Бовина). Диктатура какого-то генсека? Но к моменту «смены» властью пьющего человека (при которой, кстати, и расцвёл Пушкинский дом, в «святых 90-х») – власть КПСС менее всего напоминала диктатуру! Вспомните Горбачёва, этот разгул демократии, приведший страну к контрреволюции… Водолазкин даже в ближайшей, им в сознательном возрасте посещённой истории отечества – ни бельмеса не понимает, либо рассказать не умеет, не пытается даже! Но тут не слов, тут категорий не хватает у филолога. Тогда пусть о «святых девяностых» споёт соловушкой, пробулькает водолазушкой, это же должно получиться!
Хоть бы сказал: «В прошлом году такой колоритный, такой православно-патриотический, промонархический «Сибирский цирюльник» вышел», всё-таки посмешнее бы получилось. Тем более, к слову замечу, в 1885 году (время действия «Цирюльника»), у власти тоже был человек, злоупотреблявший алкоголем. От царей-алкашей назад на век и вернулись – какая благодатная тема для писателя (см. роман «Времявспять»). А так – и рассказать-то нечего о комфортных для интеллигенции 90-х! Выходит, всё хорошее осталось в активе начала века: дачные места, пение Вяльцевой, проезд пожарной команды по Невскому… В конце века уже, по-видимому, ни дач, ни певиц, ни вообще милой частной жизни не осталось. Сплошь жуликоватые депутаты и пошлые телевизионщики. А что до этого было – НЭП, футуризм, РАПП, коллективизация, электрификация, индустриализация, Великая Отечественная, стройки коммунизма, освоение космоса, работа института того самого Муромцева (победившего в СССР не одну эпидемию своими вакцинами, даже враждебной Японии помогавшего!!!) – Центра Гамалея, — с глубины интеллектуального ползания по дну Истории Водолазкину просто невозможно разглядеть. Всё в мутной воде из акваланга Водолазкина видно только на расстоянии вытянутой руки или какого другого члена. Потому история СССР и предстаёт на уровне пошлой обывательщины, к 1921-му году уничтоженной Маяковским в стихах! Но герой «Авиатора» оного Командора – нет, не читамши, он из другой галактики…
Версия 2. «Авиатор» Водолазкина рассказывает прежде всего о бессмертном чувстве любви в эпоху сбывшейся мечты о бессмертии. Не об общественном, но об индивидуальном – ибо общественное пресеклось и стало неинтересно, теперь «вся власть Личности!», как говорят либералы. Иннокентий, как рыцарь бедный, служит своей прекрасной даме Анастасии, и его чувство – исключительное, потрясающее своей силой, долготой и красотой, на которую безнравственный конец ХХ века уже не способен.
В ходе чтения версия 2 тоже не подтверждается. Герой очень ловко и быстро перебросил былое чувство к престарелой уже Анастасии Ворониной – на её молодую внучку. Кроме того ещё будучи в амнезии, Иннокентий откровенно клеился к медсестре Валентине. То есть основной инстинкт у нашего интеллигента в полном порядке, и возбуждают его не отвлечённые образы, не воспоминания о Прекрасной даме, а юная живая и близкая плоть. Высокие чувства, наверное, отморозились вместе с «русским духом», который хранили лишь те святомученники-философы, коих аспиды-большевики, безбожники выслали на пароходе из СССР. Так что тут он нисколько не оригинален и ничуть не является укором начала века – концу века, укором альфы омеге.
Версия 3. «Авиатор» Водолазкина это плоховато художественно оснащённое рассуждение о том, что выше словесных виньеток и образов, сюжета и характеров в их временном развитии — о Смысле жизни. У героя были богатые впечатлениями детство и юность, далее жизнь почти оборвалась и в полной мере восстановиться не смогла. Но наш Иннокентий, презрев бренное, что-то всё-таки о ней понял размороженным мозгом, что обыкновенным гражданам страны Советов было незаметно, понял с высоты замороженных лет…
Эта версия наиболее вероятна. Однако герой что-то меня не убедил глубиной своего познания жизни. Довольно бесцветный, ещё не сформировавшийся юноша от редкого общения с людьми и чтения книг умнее и оригинальнее не стал. Всё, что он говорит про историю России, банально и скучно. Вроде того, что в людях накапливается, синхронизируется и детонирует дерьмо (ах, я слышу речь истинного Интеллигента, шармант!), и оттого-то происходят исторические бедствия вроде коммунизма (которого не было, был социализм), а Сталин – тот, кого и ждала Россия (интересно, в 1921-м году он вообще знал что-то о наркомнаце Сталине, который разве что при обороне Царицына попадал на передовицы большевистских газет). Описания злоключений героя на Соловках и того хуже – в последнее время Соловки художественно освоены соседями Ев-не-гения по лонг- и шортлистам премий с ударным перевыполнением плана, и Водолазкин тут не в первых рядах. Нет, ум интеллигента Иннокентия – не самое сильное место. Он напрочь лишён умения громоздить горы концепций насчёт России и яростно бороться за свои галлюцинации. Но!
Иннокентий из «Авиатора» страстно чувствует мелкие подробности частной жизни, которые и составляют её прелесть. В этом он силён – то есть автор силён. Это главное – твои личные, собственные воспоминания о чувственных впечатлениях бытия, запахи, звуки, краски. И осмыслять их не надо, они сами по себе хороши. Правда, впечатления Иннокентия автор придумал, но ведь придумал неплохо. Только кому это сегодня интересно? Всё это «благоуханное» давно написано Буниным и Набоковым, в тех самых 1920-х. Век минул — и что? Вот именно, господин Водолазкин — #никакого прогресса (сделайте тэгом).
Так что пафос «Авиатора» – строго аполитичный и антиобщественный (даже не антисоветский уже; о плохом, антикультурном В.И.Ленине и хорошем своём благодетеле В.И.Толстом – он всё в интервью уже сказал, «яснополянский кружок» про большевиков говорит только плохое, советник Путина по культуре присматривает). Миссия русского интеллигента закончена. Хватит мучиться химерами. Все на дачу, к речке, пить чай из самовара, читать внукам «Робинзона Крузо», а на ночь записывать в дневнике, что было днём интересного – например, удалось прихлопнуть десять комаров. Как вариант ярчайшего сторонника приоритета личной жизни над государственными интересами Николая Второго – стрелять кошек и ворон и заносить «добычу» в дневник (как замечательно высмеял его в этом идиотизме царской жизни Троцкий в статье «300-летие Дома Романовых» и в «Истории русской революции»! но такие статьи и книги на глубину Водолазкина не доходят).
С таким пафосом «Вишнёвого сада, который мы потеряли» я и спорить не собираюсь!
Скажу лишь, господин Водолазкин, главное — ну, не пиши! Иной когда молчит, то и за умного сойти может.
Фото сверху — Дмитрия Чёрного, санаторий Союза писателей «Пицунда», дипломная работа Зураба Церетели «Ныряльщики», Водолазкин ниже условного уровня моря, в кадр не попал…