В связи с юбилеем вспомнили, почему-то на этой неделе, Анатолия Рыбакова. Решил и я открыть «Детей Арбата». Дай, думаю, гляну новыми глазами на самый большой советский бестселлер! Разговоров в свое время о нем было много. Прочитал я его сперва в «Дружбе народов» в первой публикации, страшно сказать, в 1987 году. Журналы были у тетки — интеллигенция, понимаешь. Дальше перечитал уже в выписываемой нашей семьей «Роман-газете», и потом, поскольку журналы лежали стопкой, возвращался неоднократно. Тем более, был повод — продолжения (одно другого хуже, последнее, купленное уже с книжного лотка, так и вовсе чистый позор).
Спустя четверть века к книге не возвращался. Но забытой литературой надо заниматься. Дай-ка, думаю, возьму. Хорошая же книга была, ходкая! (Сериально-ходульно экранизированная в нулевых даже, — Д.Ч.)
И что же… Дальше первых двадцати страниц сдвинуться не смог. Устарел бестселлер. То, что раньше казалось не то, чтобы волшебным, но захватывающим, увлекательным — потускнело до цвета серой бумаги, на которой все это в «Роман-газете» когда-то напечатали.
Претензий по тому как все это выстроено нет. Для одноразовой книги в самый раз. Все верно, правильно и к месту. Но слова, строчки, сцены — мертвые напрочь. Саша, Катя, Шарок — скучные они какие-то. Девки, вино, партсобрания с выгоном и турьма — одна пошлость. Никакой романтики. И ощущения что им что-то сломали в жизни тоже нет.
Я по этим 20 страницам подумал, что и тогда, 30 с лишним лет показался мне этот Саша каким-то деревянным. Слабым героем. И потому все последующие части не поехали. С таким солистом — ну куда?
На остальных действующих лиц тоже как-то наплевать. Точно, про Сталина должно быть интересно!
Открываю про Сталина.
Да что ты будешь делать! И здесь скука смертная. Куда дели нашего зловещего отца народов?
Читая главу о Сталине, подумал, как это плохо, например, в сравнении с недавно прочитанными главами о Ленине в романе Алданова «Самоубийство». Марк Алданов тенденциозен, и цель его проста: «я писал чтобы разоблачить Ленина». Но наблюдая за этим, ощущаешь, однако что политэмигрант Алданов видит в Ленине человека. А потому читать интересно.
У Рыбакова Сталин лишен человеческого, это какой-то искусственный интеллект. Может, так и было задумано. Но в итоге книга проигрывает. Потому что за любой рациональной политической прагматикой все-таки должен стоять человек. Робот не может быть злым, а человек запросто.
Короче говоря, вердикт по «Детям Арбата» — сдать в архив на хранение.
От редакции: Как добавляют, подтверждая эту оценку эксперты, если бы «Дети Арбата» были опубликованы непосредственно после написания основной, первой части в 1966-м — вообще никакой бы «бомбы» и резонанса не было, ни культа, ни антикульта. Твардовский, надо полагать, не политических последствий боялся (печатал и позабористее до того антисоветчинку), а видел художественную слабость этой прозы. И пойти в массы она могла только на волне политической, явной. Такой политической волной и была перестройка, чётко продолжившая начатое «оттепелью», и к 1987-му разбередившая все «опорные раны», взвинчивающая неприятие «казарменного социализма».
А вот в 1966-м ничего этого не было бы. Не работал политический допинг (десять лет минуло с доклада Хрущёва на закрытом совещании ХХ съезда КПСС). К тому же, тогда были куда более талантливые всплески не просто антисоветчины (антисталинизма, точнее — ещё не распознанного как куда более широкая кампания, а не только «развенчание культа»), но именно эстетического бунта — тот же СМОГ, например. Почитать Губанова, Алейникова того же 1965-66-го — вот это бурное декадентское неприятие диктатуры пролетариата именно на уровне клеточном, неприятие деклассированными юнцами социализма и соцреализма изнутри на уровне формы, вот это бунт здесь и сейчас, а не запоздалые сплетенки Рыбакова!
Если же судить по тому, что было аналогичного и позднее — тот же «Дом на набережной» (ещё десятилетие спустя), то даже тут «Дети Арбата» проигрывают. А если учесть ещё, как слабо экранизированы эти персонажи (Варя Иванова — Чулпан Хамоватова, куда ж без неё) — телесериал «на ПервомЪ» стал приговором произведению. Точнее, оказался предельно ему «конгениален», ничего большего выжать из этого материала (который потому Рыбаков так маниакально продолжал, что никак не мог сам уловить фабулу, судьбы героев — взяв изначально неверный объяснительный принцип «тиран Сталин единой волей все муллиёны истязал») было невозможно. Сценарий к сериалу. Не более того.
Надо бы дать отдельные премии тем «великим» деятелям постсоветского кино продюсеру Эрнсту и режиссёру Эшпаю (неужто потомок не в пример ему талантливого композитора?), которые верно уловив-перехватив политические ходули, втоптали ниже уровня эстетики первоисточники того, что они экранизировали! И «Дети» и «Дом» умудрились вывести на чистую воду не недруги, а верные последователи, та самая интеллигенция, что в былые времена ставила в ряд чуть ли не с романами Фадеева и Шолохова эти «эпохальные произведения».
Впрочем, феномен литературно подготовленного политического опьянения перестроечного, своего рода «триумф совести», который позволил в августе 1991-го силам для масштабов страны ничтожным именем «Детей Арбата» в том числе свергнуть Советскую власть (как систему и как авторитет) — ещё не вполне изучен. А ведь в библиотеке условного Артемия Лебедева (кто бывал в его магазинчике у Никитских ворот, знает) — эти тома занимают почётное место в ряду «Архипелага Гулага» и прочего окололитературного мусора ХХ века.
Дмитрий Чёрный, читатель