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 билет в плацкартный вагон куплен, причём, по цене ниже моих 
ожиданий – четыре триста, в то время, как летом он стоил все шесть. 
очередь отстоял при этом небольшую, а боялся вообще не успеть – 
поздновато добрался до вокзала. мы с женой расстались в городе: 
она поехала домой налегке, я же, взяв шуршащие нагруженные 
пакеты, отправился за билетом, не питая больших надежд и уже 
смиряясь с мыслью лететь на самолёте за ещё большие, чем лет-
ние купейные, деньги. однако, с карточки, уже безналично, что 
тоже отчасти приятно (не худеет кошелёк) – отчислены неболь-
шие деньги, гарантирующие мне возвращение в столицу ко 
сроку. единственно, чего я не успел – сказать кассирше, чтоб 
не страховали. страховка – этакий налог по умолчанию, бес-

вышел из здания вок-
зала окрылённый. точ-

нее было бы сказать 
– околесённый. или, 

традиционнее, но и 
парадоксальнее – 

колесованный.

*
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смысленный и незаконный даже: 
в случае катастрофы похороны 
всегда оплачивает государство, так 
что дважды этак страховаться даже 
смешно. вот я и улыбнулся, когда кас-
сирша протянула мне чек Транскре-
дитбанка: эта подпись и эта страховая 
сумма как бы и были моим автографом 
благодарности и платой за разрешение 
всех волнений, за безналичное обилечи-
вание, выражаясь старомодно.

и вот, вышел в осень сибирскую, воз-
вышенную закатным ещё небом – с тем 
ощущением лёгкости, которое даёт билет не 
только на самолёт с серебристым крылом, но 
и на поезд с более серебристым, даже блестяще-
отполированным колесом. но от меня тут че-
рез неделю не останется и тени… странная эта 
диалектика чувств: и приятно приезжать, но и 
уезжать приятно. не потому что надоело – нет. а 
просто так именно, расстоянием в три с половиной 
тысячи километров, измеряется теперь моё стремле-
ние к новым родным. расстояние это помноженное на 
время – месяц здесь, месяц дома, – даёт формулу моего 
нынешнего бытия в движении, отчасти тоже пропетого 
Цоем в песне про странный стук…

стою на невидимой, известной только томичам, оста-
новке тех автобусов, которые довезут до Академгородка – 
а это отсюда не так далеко, но маршрута, идущего по крат-
чайшему расстоянию нет в расписании здешних маршруток. 
кратчайший, как ни странно – это железнодорожный путь от 
вокзала Томск-1, откуда я отбуду, до Томска-2, если б можно 
было сойти на полпути. там от моста можно пешком дойти за 
полчасика. автобусная же логика движения – иная. ПАЗики 
подкатывают один за другим к остановкам, но ни на одном не 
красуется имя нашей достославной части города. 

зная, что быстрее всего ехать тридцать четвёртым, я, всё ещё 
движимый радостью от покупки билета, взбегаю зачем-то в трид-
цать третий, на котором указан наш Академ  финалом маршрута. на 
всякий случай уточняю (мне и советовали так делать, тут бывает, что 

едут не туда, а сюда 
в зависимости от 

времени суток) у 
шофёра:

– До Академго-
родка доедете?

– Доедем…
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он молодой, ровесник мой, или даже помладше – худой шофёр в 
районе тридцати, с бородкой альтернативщика, делающей его, скорее, 
моложе. зря я не уточнил – когда доедем, но теперь-то поздно выпрыги-
вать, поехали. я сел сразу к окну, на сидение по ходу езды, прямо от две-
ри которое (если вы представляете себе планировку ПАЗика, в Москве 
они занимаются исключительно похоронным извозом), переглянулся 
с пацанёнком, сидящим на сидении прямо у мотора с другого борта ав-
тобуса, и подмигнул ему: мол, раз указан Академ, так доедем. мальчик 
настолько мал, что не говорит – при нём мама студенческих или аспи-
рантских лет, но вида неучёного. а ведь Томск – город студентов… свер-
нули к Южной, там-то мы и закупались…

самое время возвращения с работы, поэтому автобус полон – хо-
рошо, что мне нашлось с моими пакетами место. здесь пакеты называ-
ют исключительно майками. когда спрашивают кассирши «Маечку?» 



220 О Б Р І Ї  С Л О В А  Фронтири міста 2013 • 2

–всегда не сразу расшифровываю вопрос, думаю про какие-то фирмен-
ные майки магазинов. на Украине же всё тот же пакет носит название 
«кулёк», и никак иначе – сие узнал я ещё в конце восьмидесятых не от 
кого-нибудь, а от сына достославного «огонькового» Коротича, так го-
ворила его мама, да и папа оттуда родом... вот и постигай этот говор, 
этот город!

на Южной, поскольку мы едем на маршрутке (в Сибири, как и всё 
прочее, масштабы маршруток больше московских газелек) – усталый 
серокожий дядька с неровной щетиной, начинающейся прямо из-под 
кепки, звякнув оплатными монетками в руке, попросил шофёра: «У са-
молёта». там когда-то стоял самолёт, украшение района. мы же после 
этой незапланированной остановки берём круто вправо по Красноар-
мейской, длиннющей улице, пересекающейся со знакомой мне улицей 
Фрунзе лишь противоположным краем своим. но мы доходили отсюда 
с женою туда в морозные дни последней зимы... 
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хоть в салоне всё теснее становится. 
вот уже с Красноармейской берёт через 

встречную полосу влево молодой шофёр. 
кинотеатр слегка подновлённый, детский 

клуб, конечно же нужный томичам – всё 
тут расположено разумно, но скомпоновано 

сумбурно, нередко с нахлёстом веков друг на 
друга, минуя двадцатый. однако сейчас как 
раз плавно текут силикатные пятиэтажки 

годов шестидесятых, меж которых вдруг под-
новлённым евробОком вылезает некий завод, 

и при нём комфортабельным щедро освещён-
ным ларьком пивная – понятно, это тот самый 

«Крюгер». и туда сейчас как раз и втекают после 
работы мужички. вот куда надо б заглянуть с де-

густацией тёмного, светлого, крепкого, редкого. 
показательная пивная. 

здесь осень ярче московской и даже подмосковной 
во много раз: выезжая уже по улице Кирова к универ-

ситетским кварталам, вижу такой пожирающий любое 
внимание листопад, что кажется, все последние листья 

сейчас и падают, хотя ветер несильный. вот справа акку-
ратное неоклассическое здание КГБ, которого прежде боя-

лись диссиденты, а теперь – это серенькая ФСБ, и памятник 
чекисту двадцатых годов стоит сиротливо, преданный, ведь 

сбоку втемяшились соглядатаи, перестроечные мемориалы, 
намекающие на ненужность и даже вредность проделанной 

бородатым большевиком-романтиком работы… слева под опа-
дающими кущами у одного из бесчисленных вузов есть и Кол-

чаку посвящённый мемориал – свежевыщербленные в камне 
строки недавно прошедших лет, не вычеркнутые пока новой ре-

волюционной бурей. подмечаю всё это, пересаживаясь, пока сво-
бодно - на сидение, которое позади меня, обзор тут получше и не 

так жарит тепловой выхлоп из мотора, выведенный для обогрева 
салона уже по осенне-зимнему (а, скорее всего, круглогодично).

ощущение, будто уже 
это поезд, моё долгое 
возвращение – при-
ветливо гляжу на 
вечер рабочего 
дня, 

и вечер 
наступает – пока только закатными от-
блесками в окнах, усиливающими осенние ощущения.
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она 
отвлекает, 

безымянная. сейчас и 
автобус заметит, как часто 

я «рисую» её… 
странный неуют теперь и непокой 
ощущаю в местах, где с женою много раз про-
езжали. и рассвет самого центра, местного Белого дома – 
 не радует как прежде, а тревожит, томит. такие они – томички…

интересно, где же сей маршрут поворачивает? где-нибудь за ЦУ-
Мом? а дальше-то я пока и не бывал… спрашивать неудобно как-то – да 

листопад, как возвращающиеся домой студенты и трудяги, – чис-
ленно всё усиливается. мы свернули с горки направо к университету, 
и слегка до этого опустевший салон забивается молодым притоком. 
как в достопамятной телеигре «Спортлото», люди перекатываются 
друг о друга этакими шарами с номерками своих возрастов, и, в кон-
це концов, на диванчик, примыкающий спинкой через рекламную 
перегородку к спинке водительского кресла, падает студентка, бле-
щущая взглядом, раззадоренным этим внезапным спортсостязани-
ем. шатенка с вьющимися или подвитыми волосами, красивая.

не могу сказать, что разглядел её сразу. однако, уже проезжая 
ТГУ, понял, что расположение наше визави как-то и автобусом всем 
отмечено – сидящая у окна рядом с ней лет сорока пяти женщина, 
до этого хмурая и понурая, кажется, заулыбалась и деликатно за-
гляделась на учебные кварталы, почувствовав даже раньше меня 
мост некоего внимания. не то, чтобы взаимного – скорее, пере-
блёскивание взглядов. вот так автобусы венчают!

и не успеешь отвлечься, задуматься – чтобы оправдать ча-
стое возвращение зрачков к красивой цели… да, она из перете-
кающей по автобусу массы неизменно выделяется, даже когда 
её закрывают животы и спины. её яркость и пропорции лица 
– порядка Барбары Брыльски, какой её видел и преподносил 
Рязанов. даже что-то вызывающее в такой красоте есть – а 
всего-то на всего девушка при макияже, с лекций едет, на-
верное.   

что есть красота – трудно понять в статике. хотя, мы-то 
относительно друг друга не двигаемся (только на неё ино-
гда налегают полами одежд передающие таксу шофёру). 
красота это ритм и сила – нажим, магнит. знакомый уже 
«левобережный» пейзаж проспекта Ленина не держит,  
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и выгляжу ярковато, в рубахе европейского образца тяжелоткАнной, 
полосатый, будто шмель. всем кажется, что это цвета Билайна, хотя 
вместо чёрного тут тёмно-синий. однако готовность категорий говорит 
всем что чёрный. жёлтый ярок по-летнему, хотя одежда как раз на осень –  
моя личная униформа из девяностых, подаренная ещё первою любовью. 
вот спросишь соседа так, а он решит, что я билайновский рекламный 
агент. и в транспорт пролезли, заворчит… или просто сам спросит.

да и зачем спрашивать? уж доеду молча – как-то глупо выглядеть 
буду и перед томичкой безымянной. её гордая шея словно призвана 
быть постаментом красивого и лишь самую чуточку надменного лица –  
чтобы выделяться на фоне сливающихся с транспортной и заоконной 
серостью пассажиров. мечтает о будущем за пределами Сибири? не-
сомненно – студенчество ведь пора и во многом реальное основание 
именно таких грёз.

уже и ЦУМ миновали, и тут-то автобус наш взял круто вправо 
как раз на перекрёстке далее которого я не ездил, отчасти оправды-
вая ожидания – это как раз гипотетически в нашу сторону, так как до 
сих пор мы лишь удалялись от Академа… всё новые соседи студентки 
замечают нашу очную ставку. и ставки сделаны – мы как бы не заме-
чаем друг друга, но урываем черты лиц в самый неожиданный момент. 
уверен, мой бурсацкий профиль и особенно идейно устремлённый нос 
смотрящего в окно не остался незамеченным…

вечер тут уже очевидный, требует включить сигнальные огни ма-
шин, окружающих нас 
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этаким нерестом. мы едем с поворотом вправо вверх куда-то – томские 
резные и тёмно-древние «деревяшки» выглядывают с нежданных 
земляных возвышенностей. слышал я, что где-то тут, на горе Кашта-
ке (на шашлыке, на шампуре, на вертеле) находятся то ли бани, то ли 
автосалоны – автобус увёз-таки меня в совершенно непредсказуе-
мую даль. и игра становится всё интереснее.

её глаза выражают во-первых удовлетворённость тем, что за-
метили. а то ездишь так, ездишь, привыкаешь уже… во-вторых, 
глаза её внимательны и непраздны, что тоже плюс.  занятые не-
характерным для пассажиров транспорта делом, мы теряемся в 
догадках. а за окном на широком, нехарактерном перекрёстке, 
похожем на ленинградскую рядовую площадь – ещё захватив-
ший часть освещённого пространства, тот самый конструк-
тивистский фрагмент центра Томска, который видел я лишь 
на открытках или на телеэкране. дом, распахнувший пря-
моугольные объятья своего желтостенного гостеприим-
ства. вот и дом подпевает словно своими ровно освещён-
ными широкими и высокими окнами: чем дальше, тем 
интереснее.  

угадываю, что сейчас мы едем почти параллельным 
проспекту Ленина путём, но обратно и как бы по друго-
му краю Томска – успокаиваю себя. где-то пересечём 
улицу Красноармейскую, а она точный признак при-
ближения нашей окраины… интересно, куда едет, где 
сойдёт она – успею ли я рассмотреть и размыслить 
(размусолить взглядом) её? одета в поблескиваю-
щую отдельными ниточками фиолетовую коф-
точку, тёмные джинсы, какие-то золотистые бусы 
поблёскивают, придавая весомости и изыскан-
ности её юной лицевой красоте.что ж, 

я, наверное, 
ярчайший (мини-
мум – рубахой) делегат 
автобуса на переговоры 
очей с Мисс Тридцать 
Третий…

н а ш 
выезд на Красноар-

мейскую произойдёт явно не в то время 
и не в том месте, как мне казалось – словно эти большие 
карие глаза девушки напротив отвлекли и сманили куда-
то в сторону весь автобус. старательно гляжу, пытаясь 
отвлечься, в окно – там уже длинный завод Сибкабель и 



226 О Б Р І Ї  С Л О В А  Фронтири міста 2013 • 2

некая ночная улица с домами-«деревяшками», то ли из сказки, то 
ли из сна. салон наш короткий пополняется работягами, всё ещё 
трудящимися на хиреющем и планирующем переезд в Казахстан, 
где дешевле электричество, заводе… заводчане вносят дух метал-
лический и пивной, мисс автобус этому не рада, однако я замечаю 
такую самодостаточность в её глазах, тоже, как и я, умилённых 
старотомскими постройками, что не стоит беспокоиться.

вот же: я беспокоюсь уже! и верно: беспокойство нарастает, 
как во время сватовства. на коленях у меня невидная девушке 
сумка-майка, и это успокаивает. впрочем, ей нет дела до моей сум-
ки – осторожность наши глаза по-прежнему соблюдают. Красно-
армейскую мы как-то дугой, с неожиданным поворотом у овальной 
клумбы, всё же пересекли, но въехали не в район улицы Сибирской, 
на что я очень рассчитывал (ведь там проходит родной, на единицу 
старший брат Тридцать Третьего)… происходящее кажется всё бо-
лее сном, пока темнеет за окном.

тут-то я и вспоминаю о зеркальности – непременном атрибуте 
снов. когда ехали в обратном направлении, и именно по той части 
Томска, куда я не заглядывал – это и было как во сне, где сбываются 
желания. и девушка – кто знает, не одна ли она из тех, что услуж-
ливо вспоминаются или выдумываются в период воздержания, не 
тобой инициированного? а Тридцать Четвёртый? не он ли тоже за-
вёз меня в здешнее зазеркалье – так и было, когда я отправился на 
вокзал, за билетом, из Академа. тоже проявил рассеянность, пове-
рил надписи с упоминанием Томска Первого, а в итоге заехал в края, 
где Томск Второй. зеркала – точно, зеркала! и она, напротив, слегка 
подзавитая, не меня ли самого отражает в женском обличье?

заехал в такие окраины на том Тридцать Четвёртом, что при-
шлось у кондукторши длинного автобуса с неизменным логотипом 
правящей партии чинуш выведывать, как теперь назад-то вернуть-
ся. она и подсказала доехать до самых дальних далей, связующихся 
почти по прямой с Томском Первым, в конце концов. там я пересел на 
маршрутку и прибыл-таки на вокзал, увидев попутно новые районы, 
значительно дальше вытянутые, нежели представлял я, оглядывая их 
с наших околоакадемских высот… было это летом, в жару – и улица, 
под которой тут обнаружился внезапный для меня подземный пере-
ход, вполне могла бы оказаться московской, окраинной, населённой 
повсеместными тенистыми пятиэтажками. десятки лет живи в Мо-
скве – не увидишь, не заедешь… такими они во снах и бывают, районы 
неведомые, и сюжет-то типичный для сна. 



227Дмитрий Чёрный • Тридцать Третий

не в будущее ли на 
много лет вперёд мы там 
заезжаем на голубых автобусах 
сновидений?

Тридцать Третий малыми улочками пробирается как раз туда, во 
Второй микрорайон (кто-то спросил, доедет ли), откуда я спешил убе-
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мы заехали снова к избам, к одноэтажным кварталам, и 
наша очная перестрелка стала бы почти слитной, непрерыв-
ной, выстрелы не одиночные, а очереди – но меня спас звонок 
из дома. ты очень вовремя звонишь, мама, и я отвечаю ожив-
лённо, всё более поселяясь взглядом за заборами и деревянны-
ми стенами в подробностях древнего быта. приятно слышать 
голоса гостей – вы собрались без меня, но я ощущаю семью на 
расстоянии трёх с половиной тысяч километров. и я дорог вам 
как начинающий семьянин – вот с этими сумками и выпукло 
золотящимся узеньким кольцом на пальце. это я, засланный 
сюда вашей радостью…

но я ловлю себя, что даже голосом, ответами оптимистиче-
скими я рисуюсь, я работаю на два фронта – неисправимый аван-
тюрист… впрочем, я всё же вспомнил, что только проездом в этих 
почти деревенских кварталах, если, конечно, автобус не поменял, 
как бывает уже только во снах, свой маршрут и не передумал везти 
меня домой. домой…

она глядит на меня, когда я не гляжу – спокойно, вниматель-
но, дружелюбно, это я вижу боковым зрением, которое у мужчин 
считается многими опрометчиво слабым. моё - хорошее. контакт 
этот даже без прямого взгляда теперь не разорвать. дерзость моих 
первых взглядов была чем-то вроде приглашения на танец – и вот, 
мы кружимся в неизвестном мне вальсе на поворотах уже откровен-
но новосёльных панельно-бревенчатых кварталов. что-то узнаю из 
поездки на Тридцать Четвёртом – впрочем, молодой водитель снова 
повёл автобус в неведомом мне направлении. и, как во сне, где теря-
ешь речь, не могу я никого спросить. мелькают пивные, их больше и 
чаще можно тут встретить, чем можно было подумать в центре Том-
ска – что поделаешь, это и есть дома нынешнего быта. и работяги Сиб-
кабеля пойдут сперва в них, дышать испариной хмельной, а потом уже 
домой, к семьям и телевизорам…

жать, завезённый неправильным его, но муниципальным, партийным 
братцем, пророчащим возрождение транспорта (а когда он умирал-то, 
муниципальный – то есть общественный?). вот, значит, куда, в какие 
края и какую ситуацию я купил билет свой железнодорожный, сам 
того не подозревая. 

девушка 
напротив не выходит, она, как и я, 

серьёзная пассажирка, надолго…
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я проникся не симпатией даже, а каким-то подобострастием ко все-
му населению здешнему, так как вырван из знакомых мест, координат, и 
единственное, за что я могу ухватиться – это карие глаза, это её строй-
ная осанка и в освобождённом от сидевших передо мной теперь про-
странстве видное разножье. нет, это не чёрные джинсы, это нечто более 
обтягивающее и блестящее, близкое к лосинам. более агрессивное, но 
сейчас благоволящее. наши взгляды заочно схватились друг за друга и 
будто подгоняют друг друга, и смотрят за окно друг другом. и мне всё 
приветливее башни новостроек, а молодой бес-шофёр всё безжалостнее 
закручивает своим рулём мой компас, мою ориентацию, и я отчаиваюсь 
уже понять, как далеко мы уехали.

а она глядит приветливо – на сорок пять градусов правее меня, в 
окно, но в моём направлении. наши взгляды, таким образом, образуют 
угол в девяносто градусов, прямой. иногда в отражении, когда кромеш-
ная ночь без освещения несётся за окном, я подсматриваю её эмоции. ей 
всё интереснее наш путь. хорошо, что я выбрит, но плохо что кольцо – 
однако правая рука не показывается из-за кулис сидения пока. что нам 
делать? примут ли нас эти районы, подъезды – наверное, и тут кодовые 
замки? или сюда они не добрались?..

                                              говорить, глядя на её юные, но почему-то кажу-
щиеся уже опытными губы – целовать их комплиментами, тянуть её в 
подъезд холодной каменной башни с венцом, напоминающим импера-
торскую корону, стянуть с неё вихрем страсти лосины её, припереть 
к нагретому дневным солнцем стеклу лестничной клетки, увидеть 
вместе сотни зажжённых окон, куда разошлись пассажиры маршру-
ток… 

что за бред? я семейный человек! в моём пакете – детские кашки 
и фруктово-овощные смеси в баночках, это ценнейший груз. «всю 
свою жизнь я сумку охранял» - спел Егор Летов, живший недалече 
тут, по меркам сибирских расстояний. в моём случае – сумка меня 
и мою жизнь охраняет. мой якорь! всю свою жизнь я сумкой охра-
нял…

а ведь всего-то надо пересесть ровно на одно сидение вперёд и 
заговорить с ней прямо – сейчас уже запросто, ведь салон почти 
опустел. догадываюсь, что мы вползли на те холмы, что казались 
мне с нашей поворотной возвышенности дороги домой – самыми 
дальними, туманными далями, уже даже не Томском, за Иркут-
ским трактом где-то... я и не могу никак понять – когда же этот 

карие глаза – взаимные магниты. 
выйти вслед за ней, 
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город кончится, ведь все прогнозируемые отрезки времени, за которое 
его проезжаешь на глаз, истекли. а город и не думает кончаться, а го-
род заманивает меня своей дочерью-красоткой, институткой…

как он подобрал момент, этот коварный город ссыльных! драго-
ценное прибавление в семье, увы, полностью исключило взрослую 
негу в нашей постели, уже год, как мы не супруги телесно. тут ни-
чего странного: вся нежность жены адресована не мне, а созданию 
нашему, которому она нужнее. я-то уже бывалый тип, могу и по-
временить ради общей драгоценности. но самому по-прежнему 
хочется нежить женскую неизведанность… вот такую юную и 
неприступную, хочется раздеть её в том смысле, что – скинуть 
не только её нарядность, но и автобус с неё, стены её родного 
микрорайона. скинуть всё лишнее, грубо и точно, как скуль-
птор, руками чующий в камне очертания тела богини… и вер-
но: этот чёртов бывалый оттого и пялит ненасытные очи, это 
прошлый я, живший вне регламента, всякий раз вот на такие 
встречи рассчитывавший и ставивший на случайное рифмо-
ванное число, хоть на тридцать три вот, всё своё прошлое, 
ва-банк…

вобравший ближайшие деревни, чтобы отсюда созы-
вать рабочий класс на смены гудком некогда, Томск вы-
нужден юлить тут деревенскими улочками и вывесками. 
и я юлю мыслями, жаркие окна новостроек и одинокие 
окна изб подогревают воображение – неизвестно, как 
этот пасьянс сложится, если я выскачу за незнакомкой. 
и главное – где выскочу. знаю, что есть тут откровенно 
бандитские испокон двадцатого века районы, где могут 
прирезать незнакомца просто из-за вида его пёстрого. 
а тут, к тому же, не пустой – сам привёз, чем пожи-
виться. ублюдки-уркаганы-убийцы закусят водку 
детским питанием с грубым хохотом, чокнутся тро-
фейными баночками, налив ровно по пятьдесят…

игровая двусмысленность может вгонять в 
ступор нерешительности или же веселить – что-
то произойдёт… но тут снова вовремя раздаётся 
вибрирование в кармане, это звонит жена, словно 
чувствует моё жжение-напряжение на расстоя-
нии. и двери открылись как раз, остатки салона 
вываливают, платят кондукторше, ранее мной 
незамеченной.

– Ты где?

– Да вот 
еду всё, сел 
на тридцать 
третий вме-
сто тридцать 

четвёртого.

– Ну, это ты 
долго будешь 
ехать. А мы 

ждём папоч-
ку на тёщины 
пироги и даже 
пиццу!

– Еду-еду… Пока!

– Пока-пока.
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входящие спрашивают: «До Авангарда идёте?». это концертный 
зал, где выступают столичные попсари и рокеры, кажется – и он точ-
но в какой-то запредельной от нас части города. куда же мы всё-таки 
катим?! что-то мне перестаёт всё это нравиться. но девушка напротив, 
слышавшая мои короткие реплики, нравиться продолжает. она снова 
будто ничего и не слышала, оглядывает зашедших, даже кому-то по-
яснила, куда автобус идёт. меня теперь волнует вопрос: она проехала 
свою остановку или нет? кто из нас держится за другого, а кто нет? я-то 
до упора еду, а вот она?

вошедшие расположились в задней части салона. теперь спереди – 
только я, она, да семья водителя – как я раньше не догадался? – жена 
его молодая это кондуктор, а сынишка их за компанию, оставить не с 
кем. жена шофёра на меня всё время, принимая червончики и пятаки, 
глядит весело. она заметила, что я здесь старожил, уже около часа еду, 
равно как и девушка, и что-то нас держит…

чтобы вести разговор, надо снять кольцо, по возможности незамет-
но. засовываю правую и весьма неправую сейчас руку в карман, тихо 
оставляю там кольцо – визуальное предательство совершено, обман 
начинается… на некоторых остановках стоит столько народу, что ясно: 
автобусы тут редкость. они лезут из осени, из прохладного уже вечера в 
наш салон, как в последнюю возможность покинуть хмурые кварталы 
частного сектора. это вроде Подмосковья, где заборы резко сменяются 
панельными возвышениями…
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наконец, долгожданная зашедшими прежде, какая-то крупная 
остановка у торгового центра и снова пивных – вымывает из са-
лона всех, если верить ушам, оглядываться-то тоже не полагается. 
сейчас уже два внимания обращены на меня – жены шофёра и ин-
ститутки. да, флирт-шоу может начаться в любой момент. и этот по-
лосатый весьма красноречив, если решится.

груди у неё нет практически – настолько юна и не наполнена ве-
ществом будней первокурсница. но видно, что непопсОва её красота 
– лицо сообщает многое. главное – внутри, чёрт меня побери. её спо-
койный взгляд в окно показывает, что волнение в данный момент – 
только на моём полюсе. мужчины вообще взволнованный вид – им 
надо стараться в отношениях с женщинами, всегда, они являются 
двигателем и питанием… теперь я поигрываю своей неокольцован-
ной кистью – но ей и дела нет до этого. достаёт свой мобильничек с 
какой-то висячей на нём игрушкой, прошлогодняя школьница… пря-
мой угол наших взглядов сохраняется. она при этом придвинулась 
к окну, чтобы оказаться напротив меня совершенно. а снизу там, под 
коленом её в лосине – жарит пахнущий слегка нефтепродуктами вы-
хлоп мотора, я это прекрасно знаю. так устроен автобус – зимой этот 
подогрев радует продрогшие на тридцатиградусном морозе ноги, но 
сейчас, в тёплом октябре, да ещё девушку… однако она терпит.

надо спешить, по идее: чем дальше, тем больше вероятность её 
выхода. а я не успею сказать ни слова. о чём говорить? о, можно по-
обещать ей студенческие каникулы в Москве – не в первый раз, тут 
фантазия и импровизация беседы не подведут. краснодарскую дев-
ственницу однажды так завлёк. надо только сделать этот шаг на одно 
место вперёд: оставить сумку на своём и сесть напротив неё.

а новостройки всё кружат голову, а автобус всё извилистее едет 
вдоль каких-то заводских бетонных оград и кромешной тьмы, проре-
женной фонарями. и я улучаю момент, чтоб оглянуться, как бы лю-
буясь ночным пейзажем: в салоне позади нас нет ни души. что же это, 
если не судьба – из всего автобуса оставить лишь двух пассажиров и 
трясти их на круговых развилках, проверяя прочность сцепки взаим-
ного внимания и чаруя пасьянсами окон?

и вся шофёрская семейка, включая сынка, глядит на нас. меня 
разбирает нервное веселье. просто не могу уже не улыбаться – я это 
устраиваю, может, чтоб показать ей, что сдаюсь. но выходит, что ко-
леблюсь. немужское поведение: в таких ситуациях ожидают только 
решительности и нажима... а я отдаюсь полностью видимому всему 
за окном – улыбаюсь побеждающим меня пригородам, тем самым ме-
стам, где возможен наш совместный выход. 
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если выйду, то другого автобуса в сторону дома не будет. да и опазды-
вать далее некуда, и так уже ждут, волнуются – это будет выход из всей 
сложившейся до сих пор жизни, из своего проекта. выход наугад, так как 
там – либо страсть и квартира каких-нибудь её друзей, а если уж пове-
зёт, то её пустующая квартира…

честный вход в неизвестность, как из поезда посреди полей случай-
ной бестаможенной республики, выход на бис, на милость города, кото-
рый может распахнуть недельные хмельные и страстные объятья, по-
вести по квартирам знакомых её, а может и прирезать или избить всё в 
той же компании… но прошли времена такого наобума – девяностые.

обращаю, наконец, прямой, долгий, откровенный взгляд в её боль-
шие карие. однако она, давая себя разглядывать, привычно выпрыги-
вает вниманием в окно, на этот раз уже без тени улыбки и симпатии 
на лице. что-то не испуганное даже, а надменное и хмурое мелькну-
ло в карих и вокруг них. да, я просрочил женское ожидание – а моё 
веселье-шоу, придурковатое и дурашливое, могло зарекомендовать 
меня только как сумасшедшего, зависшего в точке принятия реше-
ния, внутренне хохочущего над своим хотением её.

в этот момент – настало время её (законного по правилам игры) 
звонка другу, точнее, он звонит ей. она улыбается как-то лично, 
видя имя на мобильном, говорит без какого-либо акцента, образо-
ванно так говорит – теперь мне, в ответ на речевую грацию реплик 
москвича, являя свою…

– Нет, вот еду пока…

– У меня всё прекрасно. (на последнем слове глядит иронично на по-
лосы моей рубахи)

– Да, вот прям все пары о тебе только и думала… (всё с той же, но уси-
ленной какой-то обидой, иронией, уже ему адресованной – чувством 

дразнящей, но верной особы)

– Голодная, приготовь чего-нибудь, 
уже скоро. Целую.

обыкновен-
ная студентка. наверное, снимает комнату 
пополам с парнем. их много тут таких, студиозусов – скорее всего, не 
томичка она, обознался. из Новосибирска или Омска, из академиче-
ской семьи, поэтому такая чистая речь… нормальная первокурсница 
– кто ж нынче без парней? вот он и ждёт её, какой-нибудь веб-мастер, 
как и я работающий на дому в виртуальности Сети, а вечером награж-
даемый реальностью в её лице.
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тут она вскакивает, сбрасывает монетки в ладонь кондукторши, 
властно берётся за поручень, даже не глядя в мою сторону. вид чёрных 
лосин сзади такой же не вдохновляющий, как вид спереди ниже лица – 
какая-то неприветливая плоскость при широкой расстановке ног. это 
всё не моё, и моим быть не желающее. я не ошибся – прыгать сейчас ей 
во след было бы просто глупо. однако я через сумку-якорь как-то на-
кренился в её сторону, снова ожидая любого сигнала извне… но его не 
будет, она торопится – голодная юная женщина хуже стихии. если бы я 
её прижал где-то в подъезде и целовал, она бы дышала изголодавшим-
ся нутром, слишком знакомый мне из моего прошлого (прошлого века, 
прошлого романа) запах… 

на пустынной и ветреной остановке быстро выходит в серую тьму 
и возвращается как бы, будто автобус проехал лишнее. мы остались те-
перь вчетвером в автобусе – и тут-то молодой шофёр погасил свет в са-
лоне, для экономии да разогнался вовсю. я всё так же улыбаюсь – может 
быть, с облегчением.

вот кто охранял меня надёжнее сумки – ещё не говорящий сыниш-
ка молодой семьи. он катит то вперёд, то по кругу свою пластмассовую 
жёлто-синюю, как моя рубаха, машинку. он ведёт нас в своё будущее, 
путём семьи. наши с женой шофёра молчаливые улыбки – говорят 
больше слов. она видела игру страстей на моём лице, видела и весёлую 
истерику глаз моих, мелькавших вслед за любым оконным светом по 
оба борта автобуса… и благодарна мне за такое, а не другое решение.
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конечно, это бред. меня ждут три женщины, из которых самая ма-
ленькая – самая властная. её предать не имеет право не только моя 
мысль, но и мои пальцы, везущие ей всё, что в сумке… то забираясь 
на горы, то выруливая на новые круги, где автомобили меняют по-
томски свой курс – наш автобус следует неизвестным мне курсом, 
но домой.

и кажется мне уже, что это не автобус – поскольку высоко он так 
поднялся над светящимися окОнно кварталами, – а самолёт. и он в 
ночи медленно планирует, снижается в город моей любви, моего и 
уже не моего, а моей наследницы будущего… на её родину.

я не вышел в микрорайоны приключений, благополучно ми-
новал Второй микрорайон – и приехал в город многодетный, мне 
доселе невидимый, населённый такими вот семьями, как эта, 
шофёрская. город, живущий простыми, но очень важными жиз-
ненно заботами – живущий своим трудом и своей верностью. 
опора личная, семейная тут важна, как асфальт под колёсами. 
сколько он нарулит за месяц, этот мой ровесник-шофёр? ты-
сяч пятнадцать, тут это ещё хорошо. я получаю вдвое больше, 
но оптимизма моего не заметишь. а он улыбается, летит, сни-
жается и в свою семейную жизнь, в свой домашний вечер – 
снимет мальчонку с мотора, обнимет жену... видно, что роды 
не прошли для неё бесследно – она пополнела не только фи-
гурой, но и лицом, поблекла, наверное. сидеть тут кондук-
торшей без движения – работа не сахар, сахар в термосном 
чае полнИт, но она не теряет весёлого выражения лица, 
надежды родить братику сестричку. им хорошо вместе, 
они опора друг другу – каждый, поэтому мальчонка так 
уверенно давит на колёсики своей машинки. и это раду-
ет жену шофёра, не меньше, чем его самого… а моя жена 
куда красивее – просто красавица стройнейшая рядом 
с ней. только это не повод для высокомерия, это повод 
для солидарности. весь рабочий город сегодня – со 
мной, и держал меня, сжимая заботливыми стенами 
ПАЗика, как натруженными, пропахшими машин-
ным маслом ладонями. 

молчаливый мальчик давит на колёса своей ма-
шинки, ощущая ладонью жар мотора под кожухом 
– рабочий день отца позади. жена его спрашивает:

– В город поедем?

– А кто-то ещё едет, спроси?
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– Молодой человек, вы ведь до акадЕма?

– Да, как и договаривались, но спасибо за экскурсию.

– Не за что… Вам где остановить? 

– Да на остановке первой же, дом пять где.

– Можем прямо к подъезду.

– Второй этаж.

– Лестницу выдвинем…

весёлая жена – уже хорошо. наконец, как-то косо, тем самым Иркут-
ским трактом, автобус приземляется в знакомый мне лесной пейзаж у 
скрещения мостов, и теперь путь до остановки кажется короче и проще. 
прилипшие к ладони пятаки и рублики, эту более, чем заслуженную 
плату за проезд, ссыпаю торжественно жене, мальчик смотрит улыба-
ясь – он уже ощущает возвращение домой. автобус семейного подряда 
становится только семейным…

как же близко, но и далеко расположен нужный мне подъезд! близ-
ко от остановки и далеко от момента смешливого риска среди светя-
щихся вокруг автобуса окон. вот и типовой домофон, железная дверь, 
покрытая досками, как во многих домах районов, где проезжали… всё 
ещё присутствует рядом неким эхом вероятность безумного вбегания 
в город и чужой подъезд наобум с незнакомкой. но нет: я уже другой, 
я уже не тот… короткое взбегание по лестнице, и я дома. и запах отра-
ботавшей свою смену духовки приветствует, сдобный, слоёный, с от-
далённой примесью пороха – плита новая, не прожаренная ещё. и быт 
потребует новых покупок, приятный, верный быт…

у светящегося как те, что наблюдал в пути, окна, забравшись в род-
ной интернет, всё ещё ощущаю круговое смещение пространства - эхо 
автобусных извилин, движение во мне продолжается. и как я счастлив, 
что мой прицел не сбился, и я оказался из тысяч – именно в этой ком-
нате! а за стеной крепко спит и доверчиво сопит малютка, так похожая 
на моего дядю – и только я это знаю, и только на краткие месяцы это 
сходство будет видно, подчеркивая преемственность всего родного в 
моей жизни, которую я не променял на другую и которая могла бы обо-
рваться сегодня же. и в этих лентах новостей, что я пробегаю в поиске 
самого худшего – было бы известие о странной гибели нарядного поэта 
в трущобах... 

зовут есть пиццу.      


