Впервые этого великана на проспекте Обуховской Обороны я заметил несколько лет назад, еще тогда был удивлен, что в этом, довольно депрессивном ныне, районе во времена СССР стояло огромное здание Дворца Культуры. Построено оно было в 1972-м году. Для своего времени это был современный культурно-спортивный комплекс на 1000 мест, где проводили соревнования, концерты, выставки. Умели в советской стране заботиться о досуге граждан!
Тогда, пару-тройку лет назад, на его козырьке еще красовались буквы «Невский», сейчас они упали, и увидеть их можно только с дрона или забравшись на крышу. Оба этих способа я и опробовал, как только узнал, что злая охрана, все это время сторожившая покой умершего здания, куда-то делась.
Попасть внутрь было непросто — после того, как в первые дни свободы от охраны туда организовалось паломничество всевозможных сталкеров, блогеров и стритарт-художников, здание по кругу наглухо заварили стальными листами, причем так добротно, что не пролезть, даже если очень постараться. Но нашлась одна лазейка, подглядел я ее случайно: когда фотографировал здание с воздуха, на крыше мне все кадры портил какой-то парень, а затем я увидел, откуда он вылез наружу — вот в эту нору я и полез.
Сейчас мой интерес был связан со всевозможными рисунками, которые там внутри оставили граффити-художники, так как давно увлекаюсь стритарт-хантерством, но прошлое этого легендарного ДК оказалось мне не менее близко.
Мое увлечение рок-музыкой — не секрет для тех, кто меня знает давно, да и новые друзья, думаю, сразу понимают, из каких неформальных кругов я вышел.
ДК Невский в свое время стал центром неформальной культуры Ленинграда, когда там в 1975-м году состоялась внезапно разрешенная властями выставка неформальных художников.
А затем, в мае 1986-го года, на 4-м фестивале Ленинградского рок-клуба выступили такие мамонты отечественного рока, как «Кино» во главе с Цоем, «Алиса», «Зоопарк», «АукцЫон», «Объект Насмешек», и один из самых мощных концертов дает «Аквариум», который затем еще несколько раз собирал здесь аншлаги.
Матвей Огулов, «Союз Созидающих»
От редакции: Смотришь в эти коридоры, в эти залы, в это рукотворное пространство, и не можешь отделаться от ощущения визита в гости к какой-то иной, высшей цивилизации. Хотя, здание мне почти ровесник — чего же тут «иного»? Но оно есть, оно тут спрятано и отгорожено забором…
Не смотря на обшарпанный вид, тут просматривается иное форматирование и понимание времени всем создавшим это здание Советским социалистическим строем. Понимание свободного (социального) времени детей и юношества — как неоценимого ресурса, который требует возделывания, то есть окультуривания. Вот, например, ещё спортзал…
В прекрасном состоянии спортзал! Это с учётом заброшенности здания — не течёт, значит, на доски пола. Вполне можно ещё всё тут возродить. Была бы муниципальная воля!.. Только откуда взять штат, кто будет вести бесплатные кружки, секции, учить играть на музыкальных инструментах — как во «Взломщике» (фильм-стартап для «Алисы» той самой)? Кому скажи сейчас, что тут занимались спортом, пением, танцами бесплатно… Не поверят! Неужели государство строило такие громады, чтобы бесплатно кого-то чему-то учить, давать играть в футбол, волейбол, баскетбол, лазить по шведским стенкам?.. Именно так — давать бесплатную, то есть не родителями, а обществом всем оплачиваемую возможность развивать свои способности, набираться сил, навыков, чтобы… Чтобы что? — опять спросит обыватель из нынешнего капитализма. Чтобы просто унести это всё с собой в личных целях, присвоить и ничем потом не расплатиться?..
И да, и нет — и это «нет» как раз очень важно понять сейчас. Сторицей отдавали, дорастая до новых высот, открытий, изобретений, рекордов олимпиад и фестивалей молодёжи. Коммунистическое воспитание в этом и заключалось, в авансовой системе — при Брежневе по всему СССР строились такие ДК, в каждом новом районе обязательно был свой кинотеатр, как минимум. Что это — для «бизьнеса»? Нет, конечно. Всё это было медленно, поколениями выстраиваемой лестницей в коммунизм, к которому допрыгнуть без знаний, без натренированных, спортивных, если угодно, сил, а точнее без гармонично развитых граждан — было невозможно. Требовались десятилетия, требовались такие «фонтаны развития» — именно чтоб районы не становились депрессивными…
«Дом — машина для жилья» — говорил парадоксально Ле Корбюзье. А такие здания — были машинами по тщательной выделке, по всестороннему производству коммунистического человека. И здания эти описаны, по-своему были спроектированы и предсказаны такими большевиками, как Александра Коллонтай, например. Рекомендую прочесть «Скоро (через 48 лет)» — дата, в которую попал указатель этой написанной в 1922-м году футурески, это 1970-й год. Почти год рождения ДК Невский.
Бесчисленные спортивные секции, самодеятельность, хор (рояль об этом говорит — сразу вспоминаем «Крылатые качели») и не только — в нашем поколении советское общество было уже тем коммунистическим человечеством, которое росло без забот о хлебе насущном (лет до пяти вообще не понимая, что такое деньги), постепенно с ростом доли интеллектуальной, постиндустриальной составляющей в труде эта тема уходила из общественного «эфира», и без перестройки бы несомненно ушла (тут конечно важно было, чтоб и КПСС не выродилась — вопрос непрост), но… Пришли неслучайно сюда рок-группы ЛРК, мечтавшие, чтоб всё это рухнуло, уверенные в моральной, а значит и цивилизационной правоте капитализма. Гребенщиков поныне уверен, что единственный «путь совести» был в пении тех песен. Иные силы повели за собой — и «Горе от совести» случилось через пятилетку.
Но, как бы странно это ни звучало от рок-музыканта, не нынешний путинский капитализм, деиндустриализация, разруха, ненужность и непонятность подобных зданий (следствие), а ещё рокерские 1980-е, морально в перестройку побеждавшие социализм, — рушили, опустошали ДК Невский изнутри. (Нынче-то его легко перестроят в торговый центр — уже на сугубо буржуйских началах, и даже это будет восприниматься как благо «стабилизации»)…
«Новая совесть» в песнях вышеупомянутых групп требовала совершенно иного жития. И оно перед нами… Рок, выполнив свою историческую роль, съёжился, сгинул вместе с ДК, в которых ему давали опять же бесплатно цвести — не только в ДК, в домах пионеров, где Тропилло, например, писал весь «Аквариум»…
Куда теперь тем оракулам до советских аудиторий!.. Вместе с этой цивилизацией и они уходят. И необходима была наша «красная реконкиста», и я рад что нынешний ЛРК с нашей МРК вполне сотрудничает. Ибо ошибки надо уметь признавать и работу над ошибками проводить теми же методами. Вот откуда взялась наша рок-коммунарская «красная реконкиста»!.. А залов и аудиторий этих нам, безусловно, не хватает.
Может, поэтому мы, ещё не «красные», а ищущие к какой бы стае прибиться, в 1997-99 группой «Отход» вместе с движем За Анонимное и Бесплатное Искусство (ЗАиБИ) забирались в такие же здания, с исчезнувшей сутью, и устраивали там свои концерты?.. Концерты, конечно, бесплатные и анонимные!.. Блудные детишки того самого последнего советского поколения (семидесятых годов рождения). Например, на «Чертановской» в недостроенном небоскрёбе — ух, как грохотали!.. А капитализм не просто забрасывает, а часто вообще рушит непостижимое, классово чуждое ему — как тот же СКК «Петербургский», строительное чудо, воздвигнутое к Олимпиаде-80.
Дмитрий Чёрный, «Эшелон», МРК
Материалы по теме:
Инвентаризация деиндустриализации: Завод им. Камова и Севкабель
Московский дворец молодёжи, новорусский дизайн и «русский мир»