Сергей Морозов. Кратчайшее расстояние

Гузель Яхина грозит скоро обрадовать нас третьим опусом. «Кто говорит — плагиат, я говорю — традиция». Новый роман, насколько можно судить по аннотации, напоминает махом две известных работы — отечественную (А. Неверов «Ташкент — город хлебный») и американскую (Кристина Бейкер Клайн «Поезд сирот»). Излет 1920-х. Советские детишки едут на поезде не то освежиться, не то откормиться в солнечный Самарканд. Обещают дуэт pro-вожатых (кажется, в духе «Пищеблока» А. Иванова), страдающих крестьян различных губерний, басмачей, чекистов и, конечно же, родной нарождающийся ГУЛАГ.

В свое время я говорил, что больше одной книги Яхина не напишет. Тем не менее, дотянула до третьей. Что ж, с помощью зала, можно и триста три накатать. Разве ж я мог предположить такой расклад?

Взялся читать зарубежные детективы. Один одолел, другой нет (спасибо, Тартт я уже читал). И подряд долетевшая до нас трехлетней давности мода или веяние. В одной книжке постоянно перебрасываются репликами на английском (роман шведский) — постоянный спотыкач и перестройка в соседний языковой ряд. В другой — герои беседуют посредством Шекспира, и мелькающие на каждой странице сноски раздражают неимоверно. Вот к чему такие изыски в низком жанре? Что хотели этим сказать оба автора? Что они  преодолевают жанровую ограниченность? Зачем же, не надо.

Лучший критический раздел нынче из толстожурнальников в «Традициях и Авангарде». Суждение субъективное. Но тоже показатель. Я прочитал три текста из трех. Такого с другими журналами не бывает. В других все ясно — там культура: Вася хвалит Петю, а Лена — Свету. Поверх этого стенания о Пастернаке, ни к чему не обязывающие тексты членов редколегий, круглые столы и конкурсы эссе среди литературных же работников. «Традиции и Авангард» — это прям как филиал «Литературной России». Все просто, может быть, неказисто, но по существу.

Все три текста, конечно плохие, но ведь заочно интересны, что уже зачетно.

Ширяев из «Литературной учебы» (так теперь называются «Вопросы литературы») что-то пытался рассказать о Жучковой и Чекунове, но мысли отчего-то улетали у него к Кузьменкову и в область почти задорновского языковедения. Юная Сафронова, рулящая отделом критики в «Нашем современнике», пыталась выдать результат чтения нескольких книжек за обзорную лекцию по современному литературному герою. Ленивец невнятно рецензировала самую необязательную книгу прошлого года и писателя, которого вообще не должно было бы по идее существовать в литературе — да, Аствацатурова.

Все это не очень по исполнению. Но вектор направления правильный. Тут хоть какая-то почва под ногами — изданные книги, которые можно увидеть в магазинах нашей страны, и лица, которые живут в «Фейсбуке», и даже что-то говорят такое, что по нему иногда раскатывается.

И снова о «детективах». Новый роман Роулинг в переводе на русский имеет объем 960 страниц, что на 160 страниц больше предыдущего и на 416 предпоследнего. То есть, уже не читая можно сказать о том, что перед нами плод хаотичного нагнетания объема. Детектив в 350 страниц — тревожный знак, в 500 — патология. А тут уже и вовсе не знаю, как это определить. За гранью безумия? Диагноз — графомания. Тут даже открывать не обязательно. Хотя, я открыл, и больше, чем на первую главу меня не хватило. Сколько бумаги извели зря…

Кстати, о бумаге. Алданова я читал именно на ней. «Огоньковский» шеститомник, равно как и огрызки изданного позже такого же дополнительного набора его произведений «Новостями», стоит на полке. Что тут скажешь: чтение на бумаге — тяжелое испытание для пользователя. Оказывается, у этого девайса два экрана. Оба страшно тяжелые. И то и дело норовят закрыться. То есть для чтения приходится прилагать настоящие физические усилия.

Пыль веков на страницах. Мне не страшно. Но запах.

Буквы мелкие и увеличить шрифт — никакой возможности. Качество печати невысокое, резкость, четкость поправить нельзя.

Короче, абсолютная морока. Никакого удовольствия. Все отвлекает от текста и не дает сосредоточиться. А ведь когда-то не замечали. Ну, кому и в пещере было хорошо…

От редакции: Возвращаясь к Яхиной, ньюсмейкерше нашей. Если первую книгу Гузели о бабушке издавала ельцинистка Елена Шубина на свой страх рэпрэссий и коммерческий риск (книга до сих пор валяется в магазинах даже ссыльно-поселЕнного Томска, не раскупают даже потомки кулаков и прочей контры), то сейчас, наверное, подобные книги уже будут выспукать по грантам Правительства РФ или каких-то околоправительственных правозащитных структур. Мишустин наградил же! Да и САМЪ Путинъ ведь открывал с Наташей Солженицыной «Стену скорби» по всем невинноумученным во Гулаге не даром, а в назидание… Как же можно такую тему запускать? Нет — тут у господ приватизаторов и деиндустриализаторов Совка их идеологические позиции и находятся, тут бруствер у них, ни шагу назад!

Вот и Серёженька наш Шаргунов тут очень, говорят, мило побеседовал с другим антисоветчиком из очень сильно обиженной Советской властью республики Татарстан — Идиот… Идиотсюда? Чёрт, фамилию запамятовал. Но юное дарование, уже отмеченное несколькими либеральными премиями — «зачотно» высмеивает бержневские времена, когда заводы вставали по стране десятками тысяч, когда БелАЗ возвышался вовсе не майданными вершинами, а население достигло 280 миллионов. Системные патриоты (читать через «у») всегда помогут системным либералам — такова их околокремлёвская планида, присматривать за культуркой, чтобы крамола какая советского патриотизма или, не дай бог, революции социалистической не проглянула в художественных произведениях.

Любопытно, что феерический (как раз и оглавшавший раскатами хохота весь Фейсбук — напишу, как автор, с большой) провал экранизации «Зулейхи» немецким режиссёром русского происхождения нисколько несмутил ни миллиардера Мишустина, ни других «мастеров у культуры», которым Гузель стала теперь близкой родственницей, определённо. Наверное, стоит ожидать следом за бояковской «экранизацией» книги другого дипломированного социал-регрессиста и антисоветчика Водолазкина во МХАТе, и постановку чего-то гузельного при поддержке Прилепина. Изнасилование мусульманки красноармейцем на сцене МХАТа им. Горького очень бы даже смотрелось современно и модно — Захар не даст опошлить тему… Кстати, кто обеспечивал Яхиной «поддержку из зала» (полупустого в той же Бибилиотеке Чехова на «Чеховской») — я знаю, сам, увы, принёс в «Литературную Россию» этими демократками первой волны сделанное интервью с ней. Всё росло на наших глазах.

Тётушки-библиотекарши, черноглазые и в молодости красивые, как та Зулейха, очень там соскучились по «островку 90-х» (когда тут был салонъ Елены Пахомовой «Классики 21 века»), побояться тоталитаризма соскучились, поговорить об ужасах Гулага вдосталь, — вот им новый тоталитаризм, буржуазный, регрессный и предоставил такие радости на государственном уровне. В принципе, надо бы серией выпустить на ДВД и гузелькины поделки, и «Обитель» теперь — одна и та же, пропутинская, без каких-либо фракционных противоречий почвенников и либералов «правда об СССР», которая нисколько не проходит по категории «переписи истории». Хоть вранья и банальной, школярской лажи там — тонны, но государству Усмановых- Абрамовичей именно такая история СССР и требуется. Чтоб «не дай богъ снова» тут не выросло желание что-то национализировать, чтоб социализм был за надёжной колючей проволокой из реквизита Минкульта — что без Мединского не теряет вектора поддержки «идеологически верных» талантов (извините, на этом кавычки закончились).

Дмитрий Чёрный, ведущий РАДРЕАЛа.su